mintleef

好喜欢这一篇的殷殷情怀

蔓玫:

栀子最早进入人们的视野，倒不是因为花。而是因为它橙红色的果实可提炼色素，古人所谓「栀黄」，便是由栀子果而来的浓黄色调，这在今日恐怕已经很少见了。但《史记》里说过，「千亩卮茜，其人与千户侯等。」卮乃栀子，茜乃茜草，都是当时应用最广的染料，谁种得多了，谁就能发家致富。所以说我们寻常人的生活一向很实际：永远都是先解决温饱，再来谈情趣这些东西。除了栀子，种梅花是为了梅子，种牡丹是为了丹皮，一概如此；后来不缺吃穿了，爱美的天性才逐渐发挥出来，把姹紫嫣红一点点栽进人眼睛里去。

栀子花并没有被无视太久。它这么又白又香，非常符合中国人对花儿的审美，所以从经济作物转型到观赏植物，也是理所当然的事情。唐朝《四川志》里，提到种栀子的地方已经是「家至万株，望如积雪，香闻十里」，着眼处尽是花朵，和太史公的叙事角度就大不一样；而民间的年轻女孩子们，也就比别人更懂得村舍前后纵情开放着的栀子花的好处了——「农妇相唤浴蚕去，闲着庭中栀子花」，我因此总觉得栀子的形象与民女很般配：烂漫朴素，言笑晏晏，没有丝毫的骄矜与艳丽，却美得何其纯洁，何其生动，何其平易近人。难怪后来栀子也被叫做 「 同心花 」 ——也许是因为花型的规律，也许是因为它结子同心，也许这些理由都不重要——在那些一草一木都可以用来传达情意的岁月里，心里怀着恋慕又不知何从开口的年轻人，摘下一朵给心上人送去，已然是最好的表达。这当中，诗句也是必不可少的，且大家都写得很美：与我同心栀子，报君百结丁香；同心何处恨，栀子最关人。都是这么情深意切的，又平实自然的。是一个人对另一个人的爱里，最淳厚最接地气的那一种，伴随着窗外扎实生长起来的馥郁花朵，日复一日，与子偕老的那一种。

信奉禅宗的人也说栀子是禅友，因为它的纯白，因为它的馥郁可以替代佛前焚香，所以应该六根清净。但要怎么说呢？参禅之人毕竟是少数，而七情六欲与青春，却是每个人都要经历的事情。如此看来，栀子花的意蕴，一直以来好像也并没有变；纵使情人之间的信物已经被玫瑰百合取代，但看到它，仍然能叫人想起那些年少时的感情，纯洁汹涌，楚楚无言，身临其境。我很小的时候读席慕蓉的书，她写到一个男孩子，摘了一朵栀子送给两小无猜的女孩子，那栀子花洁白中透着一点青绿，女孩子的手，则是白皙中透着一点润红。就这么几句话，好像就已经渲染了满纸的青涩芬芳，但书页一翻过去，也就不再了。这样的情怀在《后来》和《栀子花开》之类的歌里面也有——纵使只是栀子花瓣一般纯白简单的词曲，却可以字字句句唱到你心里。为的是什么？或许只是因为你我如今被涂抹得五彩斑斓的生命，好歹也曾经那样纯白无暇过。而这一切已经湮没黯黄了的美好，又再也回不去。仅此而已。